车型定义时代 15款车承载的美国梦

　　现代美国文化的形成过程基本上伴随着一场类似大规模的拔河比赛，充斥着阴阳对抗，比如实用对矫饰，节俭对奢华，清淡烹饪对香辣鸡翅，住宅区对市中心，大而好对小而美等等。而历史上一些标杆车型的出现恰如其分地顺应和定义了当时特殊的时代精神和文化内涵，保罗?英格拉西亚在《变动的引擎》（ENGINES OF CHANGE）中详细阐述了自己的观点

　　书中首先提到的两款车分别是福特T型车和凯迪拉克LaSalle，在Paul看来，这两款车本身就体现出两种价值观的根本冲突。福特T型车一反当时的精英经济，追求简单、实用和廉价，为了能够让普通车主享受长时间的驾驶乐趣而无需频繁往修理厂里跑，这款车的设计轻便且可靠。流动生产线和5美元日工资相继实施后，福特T型车的大批量生产引发社会大流动，从1908年到1927年的20年间，福特T型车统治了道路，而美国社会也开始由农业国家转变为了城镇国家，人们在追求流动性的同时，开始在乎个人风格表达，这个时候，“时髦开始代替乏味，个人炫耀取代了实用主义，新风格告别了老传统”。通用的LaSalle就这样应运而生，这款车更小、更轻，也更运动，宣扬着漂亮和放纵。1927年3月5日，LaSalle亮相，11周后福特便宣布T型车退出历史舞台。

　　由于大萧条和二战的爆发，美国文化演进在20世纪30~40年代遇到了阻碍，但是当50年代到来后，美国人开始了狂欢，这也是雪佛兰科尔维特出现的最好时机，它是现代美国首款跑车。与此同时，一种称为垂直尾翼（tail fins）的新造型设计表述流行开来，并受到三大车企的追捧，这种设计是受洛克希德 P-38战斗机的双尾翼启发而来。克莱斯勒一马当先，率先将其作为安全配置出售，不过最终凯迪拉克胜出，于1959年造出了最庞大的尾翼。

　　当美国车企们争相对新奇造型痴迷时，来自德国的大众甲壳虫出现了，并将汽车消费文化再次拉回到了实用性，很多年后它成为了美国嬉皮士的非官方用车。为了抗衡甲壳虫，通用汽车1959年推出了颇具实用性，同时又问题不断的雪佛兰Corvair，这款车在全美首次且惟一采用后置风冷六缸发动机设计。不过一名叫做拉尔夫?内德的律师随后带着自己的新书《任何速度都不安全》出现了，通过此书内德不仅成功引导了底层消费维权，掀起汽车业重大法律改革，还促进了美国诉讼产业的迅速崛起。最为戏剧性的事情在于，质疑雪佛兰Corvair让内德后来变成了国民偶像，他随后在2000年的美国总统选举中积极应战并成功搅局。历史不能假设，但是如果他没有出现在那次的总统大选中，小布什就可能失去福罗里达州，并最终无法成功入主白宫。

　　1964年5月，美国总统约翰逊前往密西根大学演讲，提出名为“伟大社会（Great Society）”的社会改革一揽子计划，设立包括医疗保险和医疗补助在内的联邦医疗项目。在总统演讲前的一个月，福特汽车已发布一款名为野马的新车，野马很好地顺应了那个年轻车主激增的时代，之前的数据已经显示美国20~24岁的车主将会在20世纪60年代增长54%，野马不仅拥有够运动、够年轻的造型，大空间更能满足四口之家的出行需求。

　　为了对抗福特，通用旗下的庞蒂亚克推出GTO，与野马的实用性不同，它完全是为20世纪60年代后期的美国准备的。当时美国的一切，包括音乐、电影、民权运动、校园生活都呈现更为尖锐的一面，肌肉车GTO可以在道路上跑地更快，咆哮声更大。

　　就这样，美国三大车企的肌肉车对抗如火如荼，但最终也因此拖累了整个美国汽车业。20世纪70年代后，代表美国经济实力的底特律车企们逐渐转换为了劣质产品的代名词，由于汽油价格的飙升和人们对清洁空气的呼唤，美国三大车企开始加速从肌肉车到经济车的转换，却在品质上大打折扣，来自日本的本田带着雅阁意外闯进美国人的家庭，它没有垂直尾翼，不会激发人们的驾驶激情，甚至连高马力发动机都没有，但它却简单、可靠。在那个时代，普通美国人的梦想转换为了两个孩子，一只狗或猫，有线电视，健身房，郊区有个房还有路上开的本田。

　　到了20世纪80~90年代，婴儿潮一代已有了家庭和孩子，这意味着在驾驶方式上的妥协，他们希望空间更大，即使造型不那么拉风，也一定要容易驾驶而且实用，克莱斯勒的厢式货车脱颖而出。同一个时期，雅皮士一词也逐渐火遍美国，它是young urban professional的缩写，指的是那些受过高等教育、住在大城市、有专业性工作而且生活很富裕的年轻人，他们很多都是丁克一族，不愿意买普通的东西。在他们的孩童时代，已经习惯了父辈开着的凯迪拉克，而拥有出色性能表现的宝马却散发着漂亮、金钱和财富的气息，当时宝马家族中个头最小、价格最便宜的3系成为了这些人的最爱。

　　而从二战中载誉归来的Jeep也受到不少追捧，如果说人们选择厢式货车是冲着多用途去的，那么Jeep的四轮驱动则更有吸引力，而且它率先定义了SUV细分市场。克莱斯勒的前高管曾戏言，那个时期，你可以通过人们戴的手表来判断其开的是厢式货车还是Jeep，劳力士和Jeep对等，天美时则是厢式货车的同类。

　　自20世纪20年代诞生以来，皮卡在随后的半个世纪里仅被视为乏味的劳作工具，但是随着乡村音乐的火爆，牛仔成了流行符号，“万宝路”男人开始喜欢坐在福特king ranch F-150皮革座椅上。在21世纪的头十年，皮卡在美国政治和文化中发挥了很大影响力。小布什当年就很骄傲自己拥有一款福特F-250，并曾亲自载着到访的俄罗斯总统普京一起在农场里遛弯。那年小布什还有一句名言：“我透过普京的眼睛看到了一个值得信赖的灵魂”。

　　在《变动的引擎》这本书中，Paul Ingrassia将普锐斯放在了最后，并将其视为新时代的创新型汽车，在通用EV1胎死腹中后，丰田人竟然用三年时间在混动汽车关键技术上取得重大突破，并成功通过营销活动让普锐斯一夜之间成为美国娱乐界精英的地位象征。同样作为汽车业新时代成功到来的象征，即使50年后不管车型靠什么驱动，人们回过头再看，“由于普锐斯的出现，全世界的汽车厂商开始认真重视环境问题，也是因为普锐斯的出现，汽车业的改变开始启动。”

　　此篇《评书》参考书籍：《变动的引擎》（ENGINES OF CHANGE），作者保罗?英格拉西亚（Paul Ingrassia）曾是普利策新闻奖得主，曾担任《华尔街日报》驻底特律分社社长。